SOLO POUR UN SOLEX

On a chanté le silence magique de la Rolls, leligisée de la Jaguar, les bruyantes formules Bertaule

l, le luxe tapageur de la Cadillac, la survitessdadmoto, la mobilité féline de la Mobylette et leharmes
épuisants de la bicyclette, mais on passe génésalesous silence le modeste Solex, parent pauvia de
moto et cousin taré du vélomoteur. Inutile de kr viu de malaxer du mirage, il est tres évidentlgBolex
produit un bourdonnement de gros hanneton quiasdesilence huilé de la Rolls. Il n'a pas nors gun‘a
jamais eu la ligne hyper-design de la Jaguar emenén y mettant beaucoup d'indulgence, le Solex a
toujours ressemblé a un balourd vélo pour damegsau religieuses, avec ses grosses roues sas gra
son cadre en arc mal dessiné, son guidon de toaigsreon horrible moteur mis a nu, bien en vuavat
comme le panier d'un commis-livreur. Il serait eecplus ridicule de comparer le Solex, le seul wélei
qu'un cycliste méme mal entrainé double sans edfgparent, a la Formule | qui jure par la perforogan
alors que le Solex n'a a son actif qu'une seulegsse: il va quand méme plus vite qu'un piétonSalex
semble encore plus écrasé par la Cadillac aveellagun'a vraiment aucun point commun, pas méateic
d'un certain snobisme, car les adeptes du Soleguet de la Cadillac ne doivent pas partager exasteia
méme snobisme. Il n'y a pas beaucoup plus d'a&firénhtre les solexeurs et les motards: les ungmsept
gu'a se garer des voitures qui les doublent agetirtu alors que les autres ne pensent qu'a fhier tes
voitures qu'ils doublent avec une louable désinwvelt Comme la Mobylette a I'ambition d'étre undtpet
moto, moins rapide et plus souple, elle tente derpgrus fort que son carburateur et voue doncaex3un
mépris que celui-ci lui rend bien, a bon escieaitldurs: la Mobylette est I'engin préféré deslpsoqui vont
pointer a leur boulot en banlieue alors que le XS@s&t plutdt utilisé par ceux qui n'ont pas dhera
respecter et se disent qu'il sera toujours tengrsivdr, apres les temps, a un endroit parfoiszagaiafini.
Quant a la bicyclette, celle-la méme qu'on appelaitefois, non sans logique, « la petite reinelle, a
d'évidentes raisons de mépriser le Solex: elle grdae d'une libellule superbement chromée et didée
guinze changements de vitesse, elle connait un@etieuvogue, elle a ses lettres de noblesse, son
éblouissant palmares sportif et surtout au seinedépoque poubelle de plus en plus cancérisépalliese
flatter d'étre (unique véhicule qui ne soit pasagant de pollution. Une véritable légion d'honrewsein

d'une légion d'horreur.

C'est dire que les charmes du Solex sont disdvitis. ils existent, je suis bien placé pour en parle
y a plus de vingt ans que je roule en Solex, qusnitadans les rues de Paris ou ailleurs, exclosve
en Solex, car je ne possede pas de voiture eij@aniais appris a conduire.

La voiture, c'est en effet, ce que je déteste mlugette planete. Non sans raisons, et s'il e'ste r
gu'un, je serai celui-la. J'ai parlé avec un cemtespect de la Rolls et de la Jaguar, mais omsait

seuls des privilégiés peuvent se payer ces engihaut luxe. De méme, il serait assez vain ou gmpl
ment futile de révasser en bavant du regret ddeaatliateur de la Cord, la distante élégancekHdis I
pano-Suiza ou la ligne lévrier de la Bugatti: latim@ de nos jours, n'est plus qu'une caisse &fttes| RL,
TX, DS, FD, ou Truc 1.500, une sorte de cercueilamsé qui a réussi a polluer a plaisir toutesviles de
cette terre, un engin vulgaire, bruyant, toxiqueurtrier, tellement banal qu'il est devenu l'uniguabition
de tous les pauvres de ce monde, a tel point izt lde refuser la bagnole pour prendre le traindevenu
un snobisme a rebours. Je hais la voiture, toategditures, mais je hais avec encore bien plderde tous
ceux qui roulent en bagnole et jurent contre ldutioh générale, ceux-la qui estiment que toutesalgos
polluent, sauf la leur. Je ne méprise pas la nmotos elle me fait peur: elle appartient généralenaeties
camés de la vitesse, des cinglés du risque, dgstemdde la violence qui aiment leur engin comme ils
aimeraient la mort: parce qu'on en revient rarep@iir ne pas dire jamais. Quant a la Mobyletle, a&hu
moins un atout qui séduit I'ennemi inconditionneltdute compétition qui sommeille en moi: personiae
jamais eu l'idée d'organiser des 24 Heures du aunsvélomoteurs ou une Olympiade de la minable
cylindrée. Mais la Mobylette dont le moteur intédtiscalade a la performance m'a toujours semblé
bruyante, salissante et son moteur perpétuelleeremassé contient encore trop de réserve de viesse
mon godt; il faut sans cesse la surveiller avegtéaiar elle éclate au quart de tour de main eastépla
limite de prudence dans une ville ou cet enginexig ses propriétaires des réflexes qu'ils n'antqa



jours. Soeur cadette de la moto, elle a en rdaktémémes prétentions, en plus modeste: alleeniti@isant
du slalom spectaculaire entre les automobilistesauent a ces anguilles d'acier une haine qui pkert
jusqu'au meurtre. Quant au vélo, qui représentde tmon enfance - je marchais a peine quand jesteldgga
en équilibre sur deux roues -, toute mon adolesgad'ai abandonné a contrecoeur pour des rag®ns
croissance, c'est-a-dire de vieillissement: jadeemon dernier vélo un peu avant mes quaranteqaasd
j'ai eu le plus grand mala revenir de Honfleusudoulgate, soit a parcourir trente kilomeéetresid'wute
de faux plat et de vraies cbtes qui m'avait cassérwscles que je croyais bien entrainés. Celat me f
choc, il y avait si longtemps que je faisais capsc mes vélos, comme s'ils avaient été les preloegts
de mes membres. Mais si je n'ai jamais cru a lassie de vivre avec mon temps, je crois a celleide
avec ses muscles et ses arteres.

Le Solex me convenait admirablement comme relaigthy et j'espere qu'il me conviendra jusqu'au
fauteuil roulant. Que dirait mon psychanalyste gue'ai pas parce que je n'y ai jamais cru?

Que dirais-je si je devais me faire pyschatruq@isgue le Solex me convient parce qu'il est tredetmt
ment le vélo de I'amorti. Un engin qui va sensil@atra la méme vitesse de croisiére qu'un vélo, mais
sans beaucoup d'effort. A peine celui d'aider lexsa grimper les cétes, celui d'épouser de toutceops
les virages, de supporter le vent, le froid ou pineore, et d’accepter d'avoir les bras traversésglutations
guand on fait de la route. Cela demande un ceetdiminement, un peu d'abnégation, mais c’est peu d
chose quand on pense au calvaire que représestalbee d'un col de derniére catégorie a vélo auamé
plus simplement, le plat sur une route vent delddntcalvaire qui peut étre payant car n'importel aaex
se fera toujours doubler, sur tout terrain et panporte quel temps, sous toutes les latitudesipaycliste
bien entrainé, parfois méme un vieux plein de s@ige vinasse qui compense son exces de bideupar d
mollet et des changements de vitesse trés peneéo

Nous voila exactement ou je voulais en venir. @estles gadgets de ce siecle fou de records quemse
gu’a aller plus vite sans trop savoir ou il vel¢rlle Solex est le seul engin taré, ridiculenretro,
allergique aux éblouissants perfectionnements tlmuke puissante technique, celui qui a passévargdout
sans tellement changer son esthétique, sans sefiutisme, ses inconvénients, ses avantagestetisu
sans jamais avoir amélioré ses performances, dgopoiate de vitesse qui, en trente ans, a di peesa?
km a I'heure a 36 km a I'heure, de quoi sourireteerepoque de jets, de super-jets et d’hyper-iplics
rapides que le son ou la lumiere.

C’est avouer sans tellement de faux prétexteslaBelex est a mes yeux l'unique véhicule du rélargué
au large de tous les réves promotionnels qui pastplus avide d'arriver dans la vie que d'ardven
rendez-vous ou, probablement, personne ne I'atteithent. J'exagere? Bien possible. Mais qui pdurra
me citer un seul homme célebre, arriviste, adeptSalex? Un inscrit au Larousse qui aurait etéetgatvie
un inconditionnel du Solex? Peut-on me citer umim@ politique, un banquier, un promoteur de chac, u
eévéque, un grand journaliste, une gloire littérgueait préfére le Solex a la bagnole ou mémeéhol qui
enchante encore certains amoureux du rétro oume#gaologistes déchainés ? Impossible. De mém&aque
Mobylette est le véhicule du garcon livreur ou dol@ pressé de bouffer du kilomeétre pour aller parine
Solex est le véhicule du garcon livreur ou du ppolessé de bouffer du kilometre pour aller pointer,
Solex est celui du calme raté, un peu employé aunrgprésentant indolent de lui-méme, un peu fidneu
voyeur révasseur, qui est tres évidemment en ni@en époque, de cette époque de sprints fulikeux,
virages pris a la corde, de folie routiére, d'armhiforcenée et de rage d'arriver a plus de 20@ Kimeure
au tombeau.

Le Solex était fait pour moi comme j'étais fait pau, rien de plus certain.

J'ai toujours détesté la marche a pied que je &ronenotone, épuisante, et j'ai toujours eu la semsa

en cavalant sur un Solex qu'il est le complémentreabde mon corps, de méme que je déteste laalage
gue j'ai également la sensation de faire corps en@tdériveur quand je suis a la barre.

Entre le Solex et le dériveur, je vois d'ailleuesstibtils rapports, méme si je suis seul a les adel

point que j'ai toujours prétendu barrer mon Solex ».



Et c'est bien vrai qu'il m'arrive de ressentir arem Solex, particulierement au gré des vicinatesedes, la
méme absurde ivresse que celle ressentie au &ge voiles et brise solaire. Le guidon rempladmalae,
comme on ne I'a jamais dit, comme on ne le dirajam@ssez: pas sans raisons que tous les camétadt v
ont des réactions désordonnées quand ils prerméatie d'un bateau, alors que les adeptes durguido
savent d'instinct comment loffer et abattre samsrda sensation d'exécuter des mouvements absriant
vraiment, remonter vent debout en tenant son guitlomou deux doigts, le visage offert a la brisga
rappelle d'assez pres certaines virées en deérinenrpar force 6 alors que seule la brutalitéléaibi, mais
par un petit force 2 qui tranfuse plus de doucewidre que de rage de résister aux éléments. d&tdjan
utilise son Solex pour rouler a marée basse le ldada mer, a quelques métres de I'écume des yague
lillusion est encore plus réelle, le plaisir piagense: méme griserie iodée, méme sensation edaitie
intégrante du paysage, comme on est presque «'éans> avec un dériveur; méme équilibre précaus s
le vent, sans cesse remis en question; mémes désapar personnellement j'ai pris I'habitude quyand
freine de me mettre en travers exactement commérgpe en dériveur sur la derniére déferlante quand
j'aborde sur une plage. Tout cela est si vrai tuedeut ressentir autant de plaisir physique &eran

Solex face a un vent violent qu'a louvoyer au ge¥sé pour ramener a bon port son voilier. Et he &l

ne suffit pas a faire avancer un Solex comme ulievpjoue malgré tout un réle de premiére impoctarau
vent arriere un Solex peut atteindre facilemenkda I'heure, avec le vent debout cette vitessetpewber
a 15 km, méme moins si on tente de remonter uenidistral.

Cet avatar, évidemment assez exceptionnel, n'a deaucoup de poids quand on jette dans la balesce
multiples avantages du Solex:

*Une vitesse maximale idéale: 35 km a I'heure.t@es, mais quand on fait de la route, cela pedeate
jamais décélérer dans les virages en traversametis villages, ce qui fait que, miraculeusementpeut
parfois couvrir 70 km en deux heures, soit touj@uBd km de moyenne. Et cette vitesse moderéeisaitar
réverie, la dispersion du regard comme de l'attentOn peut regarder le paysage qui ne défileopi wite
ni trop lentement, dévisager les filles au passagegtourner pour leur sourire et méme s'arréer feur
parler, puisque I'on n'a jamais de « moyenne chrofioespecter avec un engin aussi paresseux.

*Une simplicité de manoeuvre unique dans I'histpiétentieuse du moteur. Alors qu'avec la plupast de
engins pétaradants, il faut sans cesse contrélier m@in ou du pied sa vitesse, la poignée du SHEdixe a
l'allure que l'on désire, oscillant entre 15 etk8d a I'heure. Et surtout, trouvaille tellement ébitaire
gu'elle en devient géniale: le moteur du Solex iééed@lées que I'on freine de l'avant. Les deux dijpérase
font en méme temps sans devoir penser & manipogeautre manette. Autant de raisons qui font dexSol
le véhicule du distrait ou de celui qui aime sedpeien révassant au gré des petites routes de gampdaa
plupart de mes idées, je les ai trouvées, non etomant une feuille enroulée sur une machine a&amais
en utilisant mon Solex,, ne serait-ce qu'entre gebres déplumés du bois de Boulogne.

*Une solitude garantie, ce qui incite au monologao&rieur, a la péche aux idées, a la dérive dans
l'imaginaire, d'autant plus que les parcours peuggr monotones quand on se traine sur les intablas
lignes droites des Landes, par exemple, ou il sautvent parcourir vingt kilametrés pour recevauthodne
d'un petit virage. On en arrive a se parler beauicpuand on roule, ce qui est toujours profitablersaque

la voiture est presque toujours une sorte d'autboarrée d'importuns et que méme en moto on ceurt |
risque de devoir foncer avec un parasite obsédanbehé a son dos.

*Inutile de penser a battre le Solex sur le plas éeonomies. Méme un clochard pourrait s'en saméc
profit: il ne consomme qu'un litre pour quatre-isgilometres. Quant a sa résistance, elle étientent
légendaire que, depuis plusieurs années déja, lmgdi@ des Solex volontairement plus camelote: les
anciens étaient increvables et n‘avaient jamaisibe® réparations.

*Quand une auto tombe en panne, la pousser deagset vite fatigant; pousser une moto en panniepalss
non plus un sport de relaxation; méme la mobyktalifficile a trainer quand le



souffle lui manque. Seul le Solex reste facile aieraguand il tombe en panne: on reléve le moteur e
I'engin devient un vélo lourd. On pédale et on aeaseule une crevaison peut immobiliser un Sofiats
celui qui ne sait pas changer un pneu n'est pa® adig posséder un Solex. Il faut lui acheter upadite.

*Le flemmard est généralement fauché, I'un entrb&ogre, surtout en ces temps de dure efficiehce e
hautes performances. A une époque ou la moindssecai moteur colte une petite fortune, le Solex n'a
toujours pas atteint les 1.06( a lI'achat. Et pendant plus de dix ans, il est rastgrix de 450

frs alors que tous les autres produits montaient ehdlé

*Sous le soleil d'été, surtout s'il est caniculdieeSolex roule tout juste assez vite pour dommerbrise
rafraichissante, ce qui permet de rouler a moitiéAvantage appréciable sur le motard qui doitdorg
rester bardé de cuir a cause de la vitesse, dfleswieux rencontré.

*Alors que la pratique du vélo devient un métietb@gnard en haute montagne, le Solex escalade les
cols les plus durs si on aide le moteur en pédalantement, sans donner du poids ou du muscle.

*Enfin, si sur la route le Solex peut passer powéldcule le plus lent, dans le trafic d'une Vidle
Solex se révele au contraire I'engin le plus ragidgnore les encombrements, se faufile parttmtrne
sur place, escalade les trottoirs, remonte lesis&rslits et double n'importe quelle voiture bléqu
par le trafic s'il a un espace de trente centirsgimir se glisser, prouesse que méme la Mobylette n
réussit pas.

Tous ces avantages ne changent guere la vie dmmeaquand son Solex reste a rouiller dans uneaave
accroché a la grille d'un immeuble, mais ils éclaaec évidence quand on utilise régulierement3meax.
Le mien, je l'aurai utilisé tous les jours depurggt ans, par tous les temps, dans toutes lesygla toutes
les routes. Mes Solex devrais-je dire plus exactémmer j'en ai usé plusieurs jusqu'a la corde,ylaslkq
trame des pneus, jusqu'a I'agonie du moteur.

Et, comme j'aurais pu le prévoir, mon Solex m'aundout servi, non pas a gagner du temps, mais a
en perdre avec infiniment de douceur. Pour golgte couceur, il faut évidemment remplir certaines
conditions: avoir en soi un inaltérable méprisalgitesse et du record, savoir comment remetttastard
n'importe quel rendez-vous, préférer le vent auxats d'air et le soleil a la chaleur des radrateu
n'entretenir qu'un minimum d'ambition sociale, gol&s au plus haut point I'art de faire passerdesipl
avant l'efficience et aussi celui de pouvoir a ptimie quel moment remettre les choses au lendeithfant
€galement entretenir une inépuisable soif de Eyétre toujours a la disposition, non pas d’ungoabu
d'une femme, mais de cette liberté. Car,pour apgragleine joie le charme d'une virée en Soldayit
gue le temps s'y préte, il faut donc choisir sarjéa ou son heure, et il y a une certaine

différence entre louvoyer a la paresseuse au hdsardicinales sous un doux soleil de juin et allan
port breton a un autre contre un vent glacial $ayguie de novembre. En effet, parvenu a un aertai
degré d'épuisement nerveux et de refroidissementsaulement on en vient a tituber sur le bitume
mais on ne voit plus du tout le paysage. Mon pluscauchemar solexé reste, dans les années 68jele t
Saint-Briac - Saint-Brieuc (70 km) sous une pluadtdnte et contre le vent d'Ouest, a une moyenne qu
ne devait pas dépasser 10 km a I'heure. J'étaig arta gare de Saint-Brieuc, ou j'avais d'aikemanqué
mon train, tellement détrempé que j'avais di jeterce que je portais sur moi, depuis ma chejussgi'a
mes chaussures. Mais cette randonnée qlaisse le souvenir d'une noyade - en effet, avier

j'étais violet-verdatre - ne me fit nullement abamaer mon Solex et je ne lui gardai jamais la

moindre rancune, pas plus que je n‘aurais eu lddeacher a jamais sur le crachin breton.

A charge de revanche, que de souvenirs solairesaftants...

Quand j'étais rewriter dans une maison d'éditianlieas d'aller m'enfermer dans un bureau des
Champs-Elysées, je prenais mon Solex et je filaisasard des routes, a 50 km de Paris, pour échouer



dans des bistrots perdus ou je déballais mon trggaéralement face au soleil et loin de tout lsensent de
moteur. Et, bien entendu, quand il faisait partiereiment beau, j'en arrivais a sacrifier mon triadeila
journée pour le rejeter dans la nuit et me laialier, sans itinéraire, au gré du soleil, tourrargc lui, pour
revenir chez moi a la nuit tombante.

J'ai toujours préféré les cotes a la pleine campagpendant tres longtemps, quand je n'avais qu'un
mois de vacances, j'ai toujours passé ce moisdiEsB2gions que je ne connaissais pas encore. Bien
avant de faire de la voile qui n‘autorise gueréodgs parcours quand on a opté pour le dériveur, le
Solex, avec lequel on peut avaler sans peine dents &lomeétres par jour, m'a permis de rayonner,
généralement rayonnant, de part et d'autre debnsatel je résidais. Installé a Houlgate, je fis ¢étes
normandes de Honfleur a Cherbourg. Cloué a Digfgpaplorai le littoral du Touquet au Havre. Me oetr
vant aux environs de Granville, je remontai le @Qbtejusqu'a Carteret pour descendre jusqu'a
Saint-Malo. Gavé de pluie bretonne a Saint-Briaqgrguai le mauvais temps de Dinard & Saint-Brieuc
Un an plus tard, je me retrouvais sous une pluierenplus tenace a Trégastel, ce qui ne m'empécha
pas de remonter jusqu'a Brest, puis de descendasutéusement poussé par le vent et le soleil
jusqu'au Cap Fréhel. Un séjour a Pornic me periliedjusqu'a la presqu'ile de Quiberon en Bretagn
et les Sables d'Olonne en Vendée. Et méme rélégupainte extréme de I'lle de Ré, je me laissairas
par le continent pour aller jusqu'a Talmont a tmibet jusqu'a Royan a babord. Méme la monotonie des
routes indéfiniment bordées de pins des Landesvagras a freiner ma soif d'avaler du kilomeétita a
sauvette, a une moyenne qui ne dépassait jam&is 20I'heure. Fasciné par le bassin d'Arcachon, ce
paradis de la petite voile, je passai plusieurs é&suite au Moulleau, mais il m'arrivait d'abamdr la
barre pour le guidon et je remontai jusqu'a la fgodle Grave, a I'estuaire de la Gironde, je dessene
perdre au-dela de Mimizan sur les plages déseetéss abte sauvage des Landes, les plus désoléd'smue
puisse trouver en France. Attiré par Collioureng perdis plus volontiers dans les Pyrénées quia sdte
trop monotone du Languedoc. A Cassis, je battis raocord de la journée en avalant aller retour Gassi
Saint-Tropez par l'intérieur pour éviter la reddlgaN7, soit plus de trois cents kilométres, avepait a
l'aube et retour au seuil de la nuit. Et pour épkap la foule de Juan-les-Pins au mois de sepé&enebr
revins vers Saint-Tropez dans l'autre sens, pat-Raphaél, étonné de ne plus rien reconnaitreette
cbte que j'avais arpentée en véldledd quand je m'étais retrouvé réfugié a Cannes. Sakbmet qu'un
jour j'ai eu 'idée saugrenue d'aller a Bruxellesomgeant les cétes de Boulogne a Ostende, ibiaut
reconnaitre que, de kilomeétre en kilomeétre, deiseromistral, par ponts et sous eau, j'ai faiSetex
toutes les cotes de,France et cet acoté de maemstsm'a colté peu d'efforts, peu d'argent, sugicand
on pense aux moments de joie, de vraie détententpré valu ces douces randonnées dans l'inutile.

Evidemment, avec le temps, comme dirait Léo Favéc le temps tout s'en va, y compris la rage de fa
du Solex qui se calme comme se calme le besoiraderttoutes les jeunes femmes rencontrées. dela fa
trente-cing ans que je cours apres les fesseslidss duinze ans que je me barre sur lI'eau dégegpeux et
vingt-cing ans que je chevauche mon Solex. Je d'd@oojours autant, mais je ne ressens plus, comme
autrefois, le besoin irrépressible de profiter chindre rayon de soleil pour me perdre dans les dréarde

la carte Michelin. L'age, la routine, la fatiguamdifférence, tout cela est venu peu a peu, awhagur de
roue, a chaque coup de pédale. Et rouler dans, Re&&ime au printemps, n'est plus un plaisir, riéargbain

de pollution et de dangers, a la merci de tousdes furieux qui vivent le pied sur I'accélérateBortir de
Paris devient de plus en plus difficile, épuisaatnsicet incompréhensible réseau de routes et ates
interdits aux vélomoteurs.

En revanche, quand je vis en Normandie, je retréandmuceur de perdre mon temps et de glander &e qu
de quelques idées au hasard des fascinantes egidal Calvados, véritable labyrinthe de petiteseou
toujours désertes, peut-étre uniquement concuedgmtéveurs a pédales.

Comme je ne possede la-bas qu'une machine a aoridg&riveur et un Solex - j'en ai en effet un asPan
a Trouville - mon emploi du temps est réduit askediel: comment profiter au maximum, dans la gese
de ce temps qui passe. En principe, je fais deila guand il y a du vent quelle que soit



la température ou la couleur du ciel. Je fais diexSquand il fait trop chaud et stagnant pour leeba ou
alors quand le vent d'ouest rend la mer infréqumbatdt j'écris tét le matin, tard dans I'apresnaidialors
toute la journée quand la pluie et le vent s'erentéDepuis trois ans que je vis six mois par ancaville,

j'ai écrit un essai vitriolé, trois romans dont science-fiction et une autobiographie assez d#fié
recracher, soit exactement ce que j'aurais pueéariRaris en dix ans. Pourtant je m'en tiens thime qui
n'a rien a voir avec le bagne littéraire: deux gag@r jour, moyenne que je respecte a la lettraéehe au
chiffre. Cela donne, quand on calcule sur ses dlaigux livres de 350 pages chaque année. Et je n'ai
évidemment aucune difficulté a tenir ce rythme atdlde la mer ou je suis coupé de tout, méme de tou
eventuelle rencontre alors qu'a Paris je perdspmmout le monde, mon temps a tenter d'en gagneeto
représentant a plein temps la firme SternbergnBézg and C ° sans cesse en faillite et toujoursacee de
partout. De méme, la névrose et I'agitation d'uap@tale agissent comme des parasites dévorantfebbu
les idées, entament le besoin d'écrire, étouffenwelléités alors que les longues dérivades erabaiu en
Solex alimentent les fantasmes, liberent I'imagomatattisent la rage d'écrire.

A cela il faut ajouter que je viens régulierememtaais par le train, véritable cabinet de travaillant alors
gue la voiture s'impose fatalement comme l'engutard du simple d'esprit qui ne peut penser, corame
cheval, qu'aux kilométres qu'il avale dangereuséntgnquand il fait particulierement beau, il mieerde
prendre mon train, non pas a Deauville, mais aelisi ce qui me permet de gaspiller une petite henre
Solex a louvoyer dans une des plus belles campadmdsance. Une heure que je passe a faire de la
gamberge sous le soleil, a dialoguer avec moi-m&mmonologuer tout haut, car je parle beaucoup et
souvent a haute voix quand je roule, insouciantpd@ecté, sur des routes oubliées ou I'on ne rémcon
guere plus d'une voiture tous les dix kilomeétreg thest vrai que I'automobiliste ne pense qu'gnga du
temps sur les autoroutes et battre en permanesceecerds de meilleure moyenne de I'année. Enégali
mon plus grand regret, ou du moins lI'un des mes @lus regrets, c'est de ne pas étre assez agdwiffé
grands voyages et d'inutiles périples pour n'ajamirais pris la décision de tout envoyer au dialgiedant
guelgues mois et me payer en Solex un tour d'Euoop@éme, pourquoi pas, un tour du monde. Cela ne
m'aurait pas apporté des idées tellement nouvedlese qu'un mur blanc suffit & mon inspiration, sragla
m'aurait lavé de quelque nostalgie et cela m'acmipé de tout, le temps d'une longue randonnégeinu

L'autre jour, donc recemment en plein coeur derardjose XXe siécle, je demandais au dessinateur
Reiser, le grand déchainé du grouae-Kiri Si cela ne le tentait pas de dessiner pour uridjant de
gauche bien entendu. Reiser, qui est doux et deutéms la vie de tous les jours, m'avait réponde q
non, vraiment pas, il avait déja beaucoup de badotme ¢a, plus qu'assez et que s'il devait erdpgen
davantage cela I'empécherait de perdre son temiasder, a révasser, a trainer pour trouver desidé

On ne pouvait pas exprimer en moins de motgueg'en pense personnellement. Rien ne tue plusmsint
la pensée, la créativité, le réve, la lucidité @délire que le travail intensif, I'efficience piaur



frénétique du gain, la course au profit et aux btsuprofitables. Ceux-la méme qui ne profitent djuEaat
toujours a l'affat des gros revenus et massacrplaisir les cons avides qui ne reviendront jandais
ce voyage au bout de la nuit bancaire.

Peut-on tirer une morale de tout cela? Peut-é&mes 8oute. Puisqu'en y mettant un peu d'imaginadion
peut toujours tirer la morale des faits les plusdams, parfois méme en allant les repécher au éond
sordide. Inutile, en I'occurence d'aller jusqu'a lcasses profondeurs, la morale jaillit ici auss que la
vérité sortant du puits. Le Solex n'est jamaislguentraire, au coeur de ce siécle, de la tousspuie
bagnole. Un engin lourd et lent qui ne peut intgeesjue les marginaux ennemis du luxe, de la @teks
'apparat, du cliquant et du rendement financiartaht dire que la bagnole s'impose comme la grele d
choc de I'employé modele, de l'arriviste presséidéa avant I'heure, du connard privé de touteirtion au
profit de sa soif d'intentions, du jeune cadre antsl de loup qui loupe tout génie a force de loughes le
pratique, le rapide et I'immédiat. Alors que leedlavorise tout ce que préconise Reiser qui eambus
soit dit - n'a peut-étre jamais possédé un engsialémodé: la possibilité de perdre du tempsiaerae
loisir de trouver des idées entre deux nuagesriaala la flemmarde entre deux projets incertdmeefus
de la ruée vers l'ordure, I'ordre établi, I'ordéuatou I'ordre nouveau que I'on sait la maison rdér®ut ce
qui se rapporte a la propreté, au fascisme effizdleité nationale.

Le Solex peut-il donner du génie & un authentiqueécile réac? Certes non. Mais, en revanche, tl peu
aider un doux réveur a trouver son vrai réve, thaaever, a dénoncer le reste. C'est déja beaucoup.
Presque tout. Du moins l'essentiel.

Jacques Sternberg
« Vivre en survivant »
« démission, démerde, dérive »
Ed .Tchou-I'Ecole buissonniére-1977
lllustré par gourmelin











































































